文字|加利福尼亚州的刘和白，有一个狭长的山谷，由于罕见的地中海气候，这里几乎终年阳光普照。上世纪，坐落于此的斯坦福大学随着半导体革命被“硅谷”消灭。借助计算机技术和互联网的阵风，斯坦福大学成为了全世界年轻人的“爱情梦想学校”。有些人出生在罗马，有些人则要穿越半个地球才能到达罗马。他来到一个睡在客厅地板上的印度家庭。去斯坦福大学读书的机票花了他父亲一个月的工资。 17岁时，他遇到了第一个女朋友。后来她结婚生子，直到今天他们仍然在一起。进入斯坦福大学十年后，另一位来自硅谷的天才男孩入学，但辍学两年去创业。这位后起之秀在八岁时得到了他的第一台苹果电脑16 岁出柜，现已与女友结婚并育有一子。不管从哪个角度来看，这两个人都生活在两个极端，就像他们现在各自领导的公司——google和openai。这两个人就是桑达尔·皮查伊和萨姆·奥尔特曼。当谷歌发布的Gemini3传到Openai，三年后重返王座时，一直像个“透明人”一样毫无存在感的皮查伊，依然毫无存在感……他就像一个默默无闻却深沉的“扫地和尚”，却把竞争对手从“淡定无苦”打到了“匆忙爬行”。在中国，网友们亲切地称他为“皮查伊”。 01 一位来自印度古城的穷小子打破了硅谷科技风暴的风眼。马杜赖是印度南部一座有着数千年历史的“寺庙之城”。每天早晨，这里的人们在钟声中醒来，城市中心的米纳克希神庙的香火随着悠远而升腾。城市的寂静背景。乔布斯年轻时曾在恒河上冥想，在寺院学习禅宗，通过瑜伽、素食、禁食等反思生命的意义。 1972年，桑达尔·皮查伊出生于古城马杜赖。他继承了这个国家、这座城市如禅如佛的精神底蕴。凭借他在硅谷无与伦比的“无监督行为”，他带领谷歌登上了全球AI竞争的宝座。现在看来，Pichai 不仅“脸色苍白如菊花”，他也可以说是一个技术倒退者——他早上喝传统的英式红茶，看纸质报纸，从不在家工作，晚上看一些非科技书籍……但实际上，picii 在他现在的位置上对 picoi 的驱动是晚上的非技术书籍……但实际上，picii 坐在他现在的位置上的驱动是位置是非技术书籍……但说实话，pici 的动力我坐在他现在的位置是为了避免他年轻时感受到的技术影响。和奥特曼一样，皮查伊也来自一个中产阶级家庭，但比较贫穷。在皮查伊成长的 20 世纪 70 年代和 80 年代，早已在西方流行的家用科技产品进入印度家庭的进程缓慢且困难。魔法对于童年时期的皮查伊来说非常重要。法律。皮查伊的父亲是一名电气工程师，他的母亲和当时印度大多数女性一样，在生下皮查伊和弟弟后成为了一名全职家庭主妇。一家人住在郊区一间破旧的小公寓里，兄妹俩只能睡在客厅的地板上。皮查伊小时候，饮用水必须用卡车运到很远的地方，然后大家排队领取；他必须乘坐两三个小时的公交车才能从医院拿到母亲的检查结果，而可能无法获得结果；最早的家用电视只有一个频道，一家人只能挤在40到50平米的小公寓里看固定节目……后来，皮查伊一家逐渐有了水、热水器、电话、录像机……这改变了皮查伊一家人的生活，他认为自己应该去热爱硅谷这个热爱科技的圣地，做点什么。谁能想到他原本想涉足，最终却站在了硅谷、最有名的科技中心。除了播下科技的种子，皮查伊从小还接受了良好的人文教育。虽然经济上不富裕，但是家里的精神食粮却很丰富。皮查伊的父母，包括他的祖父，都受过教育。他的祖父擅长书法，他本人也接触过很多书籍。皮查伊曾回忆，家里的旧书架上，放着各种书籍。流行的、哲学的、荒谬的犯罪小说。他曾经说过，探索知识的好奇心会让一个人对生活充满热情，带来超越结果的幸福。从小对知识的渴望也为皮查伊加入谷歌铺平了道路——谷歌自成立（1998年）以来的使命就是“整理世界信息，让每个人都可以访问和使用这些信息”。出身贫寒，皮查伊学术水准很高。 1989年，他考入印度最好的大学——印度理工学院。这所学校的录取率不到1%，低于哈佛和斯坦福。它也被誉为“硅谷CEO的摇篮”。微软首席执行官 Satya Nadella 和 IBM 首席执行官 Arvind Krishna 都来自那里。皮查伊在大学学习的是冶金工程，在硬核工程方面打下了坚实的基础。在大学期间，皮查伊还认识了他的初恋女友，也是他现在的妻子。据说，从前，车马很慢。这种“两个人一生一世”的在一起，展现了上世纪特有的浪漫。 1993年，怀揣硅谷梦想，皮查伊获得奖学金前往斯坦福大学学习，继续进行材料科学和半导体物理研究。这个过程既令人兴奋又痛苦。去斯坦福大学的“天价”机票花了我父亲一个月的工资。学校食堂第一顿饭的价格也让皮查伊感到惊讶。从经济条件、语言到种族，移民注定要面临巨大的差距和挑战。从黄仁勋、李飞飞到皮查伊，他们都浴火重生。但我们也可以看到，二战以来和战后，爱因斯坦、冯·诺依曼等一大批科学家移居美国从事研究，最终世界科技领袖来到了硅谷和AI。这些移民支持了美国科技和大部分国家的基础！弗吉尼亚州的职位对于本地人来说，这是职业，但对于像皮查伊这样的移民来说，这就是命运。 1997年，面对半导体行业的黄金时代和互联网爆发的前夜，皮查伊研究生毕业。当时，个人电脑在美国开始普及，对CPU、内存、显卡等芯片的需求如洪水般涌来。英特尔依靠奔腾处理器巩固了其CPU领导者的地位。当时还是小玩家的英伟达，凭借显卡出现，奠定了GPU帝国的基础。考虑到职业对口，25岁的皮查伊先去了一家半导体公司负责工程和产品管理，随后跳槽到一家咨询公司，并完成了宾夕法尼亚大学沃顿商学院的MBA学位。皮查伊的发展道路确实是“印度式”的。长期奉行“技术+管理”双轨培养体系的印度，一直认为 MBA 是通往领导职位的黄金门票。这也是很多印度人管理硅谷巨头的原因之一。此时，从工程、产品到管理，皮查伊觉得自己有足够的能力挑战更高的高度。 2004年，也就是谷歌上市的同年，皮查伊成为谷歌产品管理副总裁。当时，谷歌是硅谷炙手可热的明星公司。它早已将雅虎远远甩在了身后，成为了无可争议的世界“搜索之王”。它也是一台无穷无尽的“网络印钞机”——人们在网上查找信息、生活信息都离不开它。但魅力背后，谷歌也有致命弱点：垄断“内容”却无法控制“访问”。全球大多数人仍然依赖微软的IE（Internet Explorer）浏览器访问互联网，这意味着谷歌的生命线随时可能被竞争对手“卡住”。这也是上图的原因海被谷歌招聘——当时谷歌急需一位懂技术、懂产品、懂业务的综合性人才来帮助公司解决“互联网入口”危机。皮查伊恰好就像一个人。对他来说加入谷歌就像跳上一艘发动机已经翻了四倍并加速进入太空的火箭。 02 失业返乡的民工也是谷歌万亿美元巨轮的锚。 “有时候，当你跳进大海时，海浪很汹涌，但当你把一只脚潜入水下时，你会感觉整个宇宙都很平静。”这是皮查伊几年前在接受采访时说的。皮查伊用了21年的时间登上了谷歌的巅峰，并带领谷歌登上了AI领域的巅峰，依靠的是“静水流深，重剑无锋”的坚强性格底蕴。然而，在外界眼中，他却呈现出明显的双重性——绝望而坚韧，又冷漠。让先说说硬度吧。刀刃采用优质钢材。皮查伊进入谷歌后要跨越的第一个高峰就是浏览器霸主微软IE。他的第一个想法是“曲线救国”。皮查伊率先与另一家黑马浏览器公司Mozilla Firefox合作，将Google设置为默认搜索引擎，这为Google带来了重要的流量出口。这种方法显然是治标不治本。随着微软威胁的加剧，皮查伊意识到，只有打造自己的浏览器，谷歌才能保住市场，赢得未来。但当时的 Google CE 埃里克·施密特目睹了 Netscape 与微软 IE 浏览器之争的悲惨结局，并连续六年反对新浏览器的开发。现在的问题是我们是否可以构建一个更好的浏览器。生死关头，皮查伊从火狐挖人，组建秘密小团队，一头扎进D开发浏览器原型。最后，当皮查伊向谷歌高管展示更多的研究和开发成果时，大家都被这款浏览器的出色性能惊呆了。没有什么能阻止谷歌制造浏览器，皮查伊自然而然地成为了领导者。 2008年，Chrome横空出世，以其速度快、界面简洁、兼容性强而受到网友的欢迎。随后几年，Chrome迅速占领市场份额，并于2012年超越IE，成为全球浏览器市场的主导者。皮查伊在这场战斗中成为了神。在赢得浏览器的“生死战”后，皮查伊迅速接管了当时谷歌最困难的两项业务：Android和Google Apps（Gmail、Docs等）。面对不断的内部变革和苹果iOS外部性的影响，皮查伊组织团队更新产品、优化界面，打造开放的安卓生态。短短几年，Android 就成为了全球使用最广泛的手机系统，确保了谷歌进入移动互联网时代的门票。皮查伊一路披荆斩棘，向上级证明了他真的能打。 2014年，拉里·佩奇宣布谷歌将重组为Alphabet，皮查伊接任谷歌CEO，成为所有主要产品（搜索、地图、广告、Android、Chrome等）的最高负责人。令人惊讶的是，皮查伊上任后，谷歌从上到下似乎都很高兴。两位性格开朗、充满活力的创始人可以探索智能家居、无人驾驶汽车、机器人等新业务。谷歌董事会不必为了参加火人节而忍受背着降落伞的首席执行官从天而降。都是精英的员工，开会打架，不能再打架了。正如谷歌创始人所说，“如果会议上出现任何争议，最好交给皮查伊”。几乎 Google 内部的每个人都知道 PCEOichai有点佛系，有时也很“团结”。当一切都没有定论时，他走到外面，然后回来，慢慢想出解决办法。当一个人出现分歧时，他倾向于像孩子一样耐心地听双方的陈述，然后让他们自己解决问题。从他的很多采访中也可以看出他回答问题的能力很好，比如打太极拳。即便是在公司的决策上，他表现得毫无谨慎，在短视频平台上，他没有任何感觉，但经常出现的场景是——他在采访中笑着说，公司的大部分决策并不是那么重要，并鼓励大家不要害怕做决策，意味着这是日常任务，而且已经完成了。芮斯白其实就是一个从来不带工作回家的农民工！皮查伊还表示，效率并不意味着你必须自己做。实现很多事情，关键是解放生产力整个组织的。那么，有多少CEO能够做到这一点呢？尤其是黄仁勋，他最近抱怨自己每天八点起床，通过阅读数千封电子邮件开始新的一天。与皮查伊相比，他在浴室里哭得几乎模糊。皮查伊佛教背后的萨其实是悲伤。在最近的一次采访中，他发表了一些令人震惊的言论，称首席执行官的职位是那些“相对简单”的职位之一，很容易被替换。虽然皮查伊看上去有些“坏”，但该认真的时候，皮查伊也不能发表自己的意见，比如强行开发谷歌Chrome，或者提前押注AI。熟悉互联网的朋友可能知道，第一个人工智能来自谷歌。故事从2012年开始，当时谷歌大脑团队构建的神经网络通过观察大量YouTube视频，成功“自学”识别“CAT”图像。亲眼目睹这一切的皮查伊有一种预感此时——这项技术的规模将会扩大，也许会揭示宇宙是如何运作的。这将是人类最重要的项目。同年，Jeffrey Hinton 和他的学生团队以压倒性优势证明了“深度学习”在图像识别领域的威力，让皮查伊更加坚信 AI 时代即将到来。皮查伊和谷歌高管逐渐意识到，一旦人工智能发展起来，现有的通用硬件（GPU）将完全不够用，而且购买起来也太昂贵。因此，谷歌做出了一个非常前瞻性的决定，秘密推出自研芯片TPU（TensorProcessingUnit）。四年后，另一个重大信号让皮查伊相信，继移动互联网之后，平台层面的又一变革即将到来：2016年初，AlphaGo以压倒性优势击败围棋世界冠军李世石，这是人工智能战胜人类的第一个里程碑。同年5月，谷歌正式发布第一款T代TPU芯片。巧合的是，今年也是黄仁勋出价超过Nvidia Cuda的一年。皮查伊没有犹豫。他以决定性的“铁证”站在聚光灯下，公开宣布了谷歌任职期间最重要的企业战略：“谷歌将成为一家‘AI-FIRST公司’，全面开始打造‘AI帝国’。” “2019年底，皮查伊在谷歌的升职之路结束了——他成为了谷歌和谷歌的这个字母表和谷歌的这个字母表的双重首席执行官。你所有的‘必备’角色证明了AI不仅能下棋，还能处理图像识别、语音理解、文本生成等复杂任务，商业潜力无限。在新的官职接管中，如何抓住AI的新趋势？皮查伊首先用AI取代了谷歌的“全家桶”机器，让gmail、文档、翻译和YouTube这些数十亿人使用的所有主要产品都将被最新的变压器和bert的技术帮助用户准确地撰写电子邮件、编辑视频和搜索事物，使人工智能成为用户体验的一部分。在硬件方面，他专注于自研TPU芯片，以确保谷歌的训练模型比其他人更快、更便宜。从生态上讲，他利用Android手机和Chrome浏览器的“地盘”，将AI能力直接传播到数十亿用户的设备上，让对手无法闯入。在硅谷，不少科技巨头时不时要发表山风海啸的mga评论，但皮查伊总是低调得毫无感觉。但当他在谷歌工作时，Twitter 和微软都想挖走他；他收购谷歌后，公司股票的总回报率持续上升。皮查伊接手以来 Alphabet 股票总回报来源：事实到目前为止，谷歌已经被皮查伊打造在一艘万亿美元的 AI 船上，而他，一个立志要早点回家陪孩子，就是这艘船的锚。 03 七日逆袭OpenAi，无华拳，全是内功。河东三年，河西三年。 2025年底，冷静沉稳的皮查伊与大胆激进的奥特曼狭路相逢，在巅峰AI的舞台上经历了一场“命运的交换”。早在2022年底，微软投资的OpenAi推出GPT3.5后，五天用户数突破百万，两个月吸引一亿人使用，创下了互联网史上新的增长纪录，忽略了整个硅谷和华尔街。抛开强大的性能不说，奥特曼还公开严肃地嘲讽谷歌的品味，“我不禁思考OpenAi和谷歌之间的审美差异。”那时，谷歌成为了一个“安静的巨人”。皮查伊用六年时间推动“AI优先”战略，在国际上积累了无数技术哎呀，但是他们的聊天机器人吟游诗人看起来笨重而缓慢。一时间，媒体和公众的愤怒全都指向了皮查伊。 Pincritics 的玩具：“谷歌睡着了！”皮查伊的沉默不再是一种美德，而是一种致命的惰性。直到今年年初，还有投资公司向董事会施压，建议皮查伊辞职。比外界的批评更可怕的是内心的恐慌。谷歌最引以为傲的搜索业务正面临着GPT带来的“点赞效应”。在那至暗时刻，皮查伊不得不在内部发出“红色警报”。人性总是如此，人们似乎已经忘记了皮查伊是如何帮助谷歌一次又一次流量的。自从谷歌被 OpenAi 碾压以来的整整三年里，接二连三的抱怨和指责落在了他的身上。如果你把这件事交给别人，你每天工作的时候可能就无法不去想了哦你知道，所有技术的理论基础OpenAi的成果来自于Google。谷歌已经被超越。但皮查伊并没有认真对待它。他离开了喧嚣，潜入了自己的深处。无论是近年来Meta掀起的元宇宙风暴，还是AI黑马OpenAi的催促，皮查伊都保持着平静，甚至有些兴奋。他在接受采访时表示：“当Chatgpt发布时，外界感觉不一样了，我很兴奋，因为我意识到机会之窗发生了变化。”在这里我们可以看到皮查伊内心从来不软弱，他有自己的圈子。谷歌蛰伏蛰伏的三年，并不影响皮查伊回家陪孩子早点睡觉！最后，命运的齿轮“数据”已经无法带来能力上决定性的跳跃。这从产品的迭代中就可以看出——Openai开始“挤牙膏”，仅用了7天，谷歌就用最新的Gemini 3击败了Openai，实现了ve a lea 多模态推理，如果你输入一个长视频、一个PDF文件、一张截图、一段代码、一个问题，它可以包含一切。的认可，并代理。 Gmail、Android等从芯片和技术到大模型和应用，数十亿用户如滚雪球般滚雪球般地形成了“用户-数据-模型-更好的产品”的正循环。到2025年12月，谷歌市值将逼近4美元，今年谷歌股价上涨了近70%！他们速度很快，但我们载弹量大，续航时间长。 “此时，OpenAi不仅被起诉投资，还用色情内容换钱，打起了植入式广告的主意……这一系列杀手锏，击败了在AI王座上坐了三年的Openai，也打开了破解的nvidia GPU，三年来首次。2016年，奥特曼成为又一个发出红色警报的人。他在内部备忘录中写道，“我预计市场环境英伟达也因超高毛利和GPU供应紧张而面临被谷歌TPU取代的风险，股价也随之下跌。在硅谷所有互联网巨头中，谷歌可以说是唯一一家拥有全栈AI能力的巨头，而暴露出来的只是冰山一角。谷歌还以“大脑+身体+反馈世界”的结合方式探索人工智能的未来： Gemini 机器人充当“大脑”，理解环境中的动作并进行规划；Apptronik Apollo 充当“手脚”，成为实际操作中的指令；而 World Model Genie 则充当“眼睛”，反馈动作结果和环境变化，让模型不断进化，谷歌在最近的采访中还表示，谷歌将在太阳能的帮助下将 TPU 放入太空，以节省能源。这四款 TPU 预计将于 2027 年推出。谷歌还在开发新系统——aluminum OS，它使用 AI 来修改现有的 Android 和 Chromeos。目标是让 Gemini 成为手机、电脑领域 AI 的“领带“大脑”和受托人。目前 Google 大机型月活跃用户约为 6.5 亿，OpenAi 为 8 亿，差距并没有那么大。AI 未来的竞争还是要看实现，而 AI 硬件、算法、数据三块目前都面临瓶颈，需要突破。像皮查伊和奥特曼这两家公司的独特个性，谷歌和OpenAi是坚定而稳定的，而另一些人则是灵活的先锋，为AI的发展带来了无限的想象空间，如果用中国武侠故事来解释当下的AI江湖，山姆奥特曼就像是刀剑误入歧途的人；黄仁勋就像是每天八点守着GPU，工作到天亮的郭靖。啊。而皮查伊绝对是那个毫无杀心却杀人如麻的扫地僧。他的行为经过21年的努力，融入了谷歌这个硅谷巨兽。他温和善良，表示AI市场足够大，希望大家不要像过去那样搞零和游戏，而是凸显同理心、善良等人类特有的价值观。 “我希望每个人都能喝到一杯人工智能咖啡，而不是只有顶尖人才喝人工智能香槟。”他务实，更注重基于现实交互的AR，让AI作品首次可以离线打印。当他提到他的vibe编码可以让不懂编程的同事创建一个HTML页面来教他的孩子外语时，他充满了自豪。在加利福尼亚州山景城的谷歌办公园区，全年阳光明媚。皮查伊的办公室非常简陋，没有任何私人物品，窗外的绿色植物充满了生机。我想，那是他心无旁骛的深海，像谷歌巨轮的锚一样稳定。最后的话类似于上世纪美国和苏联争夺霸权的竞争。今天的中美AI竞赛，同样关乎国运。在美国的每个州，宏伟的数据中心日夜闪烁，是AI计算帝国的神经中枢。在中国深圳，一家无人监管的工厂装配线上的机器人。这是一个人工智能应用落地的安静战场。而印度，就像刚刚升起地平线的红日，在全球供应链重组和人口红利的交汇点，正被推入前所??未有的技术阶段。皮查伊曾说过，“技术的意义在于赋予每个人改变自己世界的能力”。让人类知道AI不仅谷歌作为全球科技巨头的使命，也意味着让世界——包括他的出生地印度——在这场技术热潮中更加繁荣。
特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（kasa（包括照片和视频，如有））由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。
推荐文章
